منزل خاص بي

عشب، فستان، شجيرة، حديقة، عشب، سياج، غطاء أرضي، ساحة، مزرعة، قدم، يلينا يمشوك / أرشيف جذعالسؤال 'من أين أنت؟' حقا يعني ، ما هو مكانك في العالم لم أعرف أبدًا كيف أجيب عليه. نشأت أنا وشقيقي البحرية في سلسلة متوالية من القواعد العسكرية ، الهجينة المزعجة في كل مكان وفي أي مكان. سواء تم بناء مساكن ضباطنا على منحدر المحيط الهادئ الذي حطمته العواصف أو بجانب مستنقع جورجيا المدمر ، فقد كان لديهم نفس الإحساس العام وخطة الأرضية. عندما زرت زميلًا في المدرسة للمرة الأولى ، عرفت أن أسير في القاعة الطويلة وأخذ يسارين. من الطبيعي أن يكون لديها نفس الغرفة مثلي.

المنزل الوحيد الذي بدا مختلفًا هو منزلنا. كمصممة داخلية موهوبة ، عملت والدتي بجد للحصول على الاعتماد - أتذكر أنها كانت تدرس لامتحانات ASID بنفس القدر من الشراسة التي كانت طالبة قانون تدرس في الحانة - ولكن كان من الصعب العثور على عملاء عندما اضطرت إلى رفع حصص كل عدة سنوات. في كثير من الأحيان كانت مواهبها تنفق علينا بدلاً من ذلك. في محاولة لتربية أسرة على راتب أبي ملازم أول ، عاشت مقولة قاسية لكن عملية: 'لون التواريخ ، لكن النمط إلى الأبد'. من الناحية العملية ، كان هذا يعني أن منزلنا كان باللونين الأسود والأبيض بالكامل ، وهو مزيج أنيق وحشي من Ingmar Bergman و Morticia Addams ، وصولاً إلى الأريكة المنجدة بورود الملفوف الأسود والأبيض. حتى الكتب كانت بها سترات ورقية بالأبيض والأسود. أعتقد أنها أرعبت زوجات الضباط الآخرين.

كبرت ، لست متأكدًا من أنني أقدر شجاعة رؤيتها ، أو مدى صعوبة تفكيك الوهم الخاص بالمنزل مرارًا وتكرارًا ودعمه مرة أخرى على بعد عدة آلاف من الأميال. كنت مشغولًا جدًا بالنظر من النافذة الخلفية لعربة ستيشن واغن فولفو ، وألقي نظرة أخيرة على مكان لم أره أبدًا مرة أخرى. ما ورثته من هذه التنشئة البدوية كان حنينًا مزمنًا منخفض الدرجة مع سلسلة من الغليان من القلق ، بالإضافة إلى الإدمان على الجولات المنزلية. في مرحلة البلوغ ، شعرت بالحكة للتحرك - من مدرسة ، وظيفة ، علاقة ، مدينة - في تلك الفواصل الزمنية المألوفة التي تفرضها البحرية. لم يكن لدي إحساس يذكر بالمستقبل الذي يمكن التوصل إليه وبالتالي ينبغي التخطيط له.



يعتقد الجميع أنهم تركوا طفولتهم وراءهم عندما أنشأوا منزلًا بمفردهم. لكن الأنماط القديمة تعمل فينا دون أن نلاحظها. لبعض الوقت ، كنت أتنقل بين الأرائك الفرعية غير القانونية وأرائك الأصدقاء المطوية. بعد أن تم سرقة كل ممتلكاتي - الملابس والأحذية والكتب في أكياس ورقية - من سيارة في وسط إحدى هذه الحركات العديدة ، لجأت إلى شقة رثة في أبر ويست سايد. عاد صديقي من الجري في الحديقة ، سعيدًا وفخورًا. 'انظر ، Hodell! لقد وجدت لك درج! لبعض الوقت ، كان كل شيء أمتلكه موجودًا في هذا الدرج اليتيم على الأرض.



كفى: لقد حان الوقت للبدء في إلقاء الظل.

في عمر 32 عامًا ، حصلت على اسمي على عقد إيجار خاص بي ، لشقة صغيرة ذات سقف عالٍ في بروكلين ، لكن المنزل كان لا يزال مفهومًا زلقًا ، وواصلت اختيار أصدقائي الذين لا يعيشون في الرمز البريدي الخاص بي ، أو حتى ولايتي. عاش الأبعد بشكل غير معقول في ميلانو. ومع ذلك ، حتى خلال هذه السنوات الخالية من الجذور ، درست جوعًا مجلات المأوى واستأجرت وحدة تخزين لحمل الأثاث الذي اشتريته لمكان لم يكن موجودًا - سرير نهاري صغير ، ومصابيح Serge-Mouille-if-you-squint ، بسعر 35 دولارًا كرسي بذراعين مع تنجيد مؤسف ولكن خطوط السلوقي. أخذت مشيًا في الشفق عبر النوافذ المضاءة ، محدقًا في المشهد الساحر في الداخل كما لو كان داخل بيضة عيد الفصح السكر. عندما سافرت ، كانت المصانع المتاخمة لخطوط السكك الحديدية ، والمنازل المتنقلة المكسوة باللبن ، وأقفاص الدجاج الواقعة في شمال الولاية تستدعي إعادة تصورها والعيش فيها. كانت هذه المساحات الانتقالية أكثر إقناعًا بالنسبة لي من المنازل الفعلية.



في مكان ما كنت أتفهم الفكرة ، الشائعة بدرجة كافية بين النساء ، أن شراء منزل لم يكن شيئًا تفعله بمفردك. تقول إحدى صديقاتها إنها لا تستطيع الحصول على الكلب حتى تمتلك المنزل الريفي ، ولا يمكنها امتلاك المنزل الريفي حتى يكون لديها الرجل الذي تشاركه معه. لكن لم يكن الأمر أنني كنت أنتظر الزواج. كانت لدي مشكلة معاكسة: ارتباطات متسلسلة لم أعترف بها أبدًا للعائلة والأصدقاء. لم أكن في عجلة من أمري للوصول إلى ذلك المكان المستقر ؛ بدلاً من ذلك ، كنت مشغولاً بالحيلة الممتعة لبناء حياة عمل ، أ الحياة الحياة. ربما جاء هذا التردد أيضًا من رؤية الوحدة الرواقية لوالدي ، حيث نفي والدي على متن حاملة طائرات لمدة خمسة أشهر متتالية ، والزواج لا يضمن الرفقة.

ولوح في الأفق أكثر ، كنت ، مثل العديد من النساء اللواتي أعرفهن (كيف أكره كتابة هذا!) ، خائفة من المال. أحيانًا كنت أحملها وأحيانًا لم أفعلها. يبدو أن هذه الفيضانات والجفاف ليس لها علاقة بسلوكي اليومي ، ولكن كيف لي أن أعرف؟ لقد شعرت بالذهول عندما دفعت الفواتير دون التحقق من رصيدي ، كنت قلقة للغاية بشأن ما قد أتعلمه للتحقيق في وضعي. اقترح شخص ما ذات مرة أن هذه كانت طريقة بارعة للتأكد من أنني لن أحصل على ما أريد ، وأن عدم الحصول عليه بدا وكأنه رهان أفضل من الحصول عليه ثم خسارته. هذه القصاصة من البصيرة المتناقضة أغضبتني ، لذلك تركتها جانباً. على أي حال ، لشراء منزل كنت بحاجة إلى نقود حقيقية.

وبعد ذلك ، قبل عام واحد ، أرسل لي صديقي جورجي - الذي يعود لقبه لي ، 'The Lodger' ، إلى أيام بلا عنوان ، عندما مكثت في غرفتها الاحتياطية - أرسل لي قائمة عقارات وعبارة بسيطة 'كن جاري' '. اعتقدت أنه من الممتع التظاهر ليوم واحد. مشيت في الحماقة الضئيلة بجملونات مدببة ، متشبثة بضفة جدول ملتوي في طريقه نزولاً إلى نهر هدسون ، وضيق قلبي ؛ كنت أرغب في أخذ قضمة منه ، مثل قضم جريتيل في كوخ الساحرة.



أثاث ، مسبح ، أثاث خارجي ، حديقة ، مرج ، ظل ، شجيرة ، ساحة ، تنسيق حدائق ، مسند ذراع ، بإذن من كورتني هوديل

بحلول هذا الوقت كان لدي صديق معتمد محليًا كان قد أذهلني من خلال اجتياز جميع اختباراتي الصامتة. انحنى تحت عتبة الباب الأمامي المنخفضة للغاية ولاحظ ، 'سيكون من الصعب أن تشعر كأنك رجل في هذا المنزل'. في الواقع ، علمت لاحقًا أنه على مدار المائة عام الماضية ، كانت هناك نساء عازبات يعشن هناك: أولاً ، موظفة البريد في المدينة التي كانت في الثمانينيات من عمرها - في الثمانينيات! - لا تزال تستخدم المبنى الخارجي ذي المقعدين في الفناء ؛ ثم على يد أرملة هربت من المدينة في أعقاب أحداث الحادي عشر من سبتمبر. لقد تركت حبيبي على المنزل الذي كان كبيرًا بما يكفي لشخص واحد. لكن البريد الإلكتروني لجورجي أطلق فيروسًا ، وكان يتدفق في مجرى الدم. رأيت 20 منزلاً - أخيرًا كنت داخل المساحات التي كنت أعيد تزيينها من الرصيف - وفي وقت قصير ، مع ضوء الشمس الشتوي من بيركشاير المائل من خلال النوافذ ذات الأبواب ، علمت أنني كنت أقف في المكان الصحيح. مع الإضافات العشوائية المبنية على نواة من 1790 ، جمعت بين العمر والترحيب. لم أعد أتظاهر عندما قلت للوكيل العقاري ، 'أنا أقدم عرضًا على هذا العرض'.

قلت ما أريده وقلته بصوت عالٍ ، ولم تصدمني الآلهة. لقد راجعت تصنيفي الائتماني في وقت متأخر ، وارتجفت عند الاستفتاء على أهليتي. كان ممتازا. لم يتوافق على الإطلاق مع إحساسي الحزين لسيرتي الذاتية. كيف تمكنت من إقناع نفسي بأنني كنت أعيش بالقرب من الخط ، بينما كان حسابي المصرفي في الحقيقة انعكاسًا قويًا لسنوات من الجهد؟ قام أحد أصدقائي بإعداد لي مع وسيط رهن عقاري شديد الكلام ، لطيف القلب - روزماري ، أنا مدين لك بقصيدة – وقمنا بإخراج خيوط العنكبوت من كل ركن من أركان خزانتي المالية. لم يكن هناك أي وحوش.

لكن كانت هناك عقبات أخرى. مشى المفتش إلى المنزل وطعنه في جانبه بمخرز. صرخت وأمسكت بجانبي. قال بلمعان: 'هذا سيكون متعفنًا'. هددت الفئران في العلية بالتمرد. قال لي مقاول أن أركض إلى التلال. عند تلقي هذه المكالمة الأخيرة ، غلبتني الضحك ثم بكيت. أخيرًا ، وجدت مقاولًا آخر على استعداد للقيام بالإصلاحات المطلوبة دون الإصرار على صياغة أظافرنا وفقًا لأفضل ممارسات القرن الثامن عشر.



بعد خمسة أشهر فقط من بدء البحث ، وقعت على أوراق رهن عقاري لمدة 30 عامًا. لأول مرة أعجبني هذا الرقم. قدت سيارتي إلى المنزل الفارغ بعد الإغلاق ، وأنا أحمل الكرسي المتهالك الذي اشتريته لجلب الحظ السعيد في بيع متعرج خارج مكاتب المحاماة ، وكادت أن أسقط. لقد رأيت المكان لأول مرة في فبراير الجليدي. ثنى الفاونيا الآن رؤوسًا ثقيلة على الأرض والطيور تصطاد. كانت تنفجر بالحياة ، وكانت حياتي.

الاكتشاف الأول: لا توجد مياه جارية. أنا شخص ذكي إلى حد ما ، لكني أتذكر أنني كنت أفكر بعنف ، يا إلهي ، لقد نسيت أن أسأل عما إذا كان الماء مشمولاً! كانت مسألة بسيطة أن المضخة قد أوقفت من قبل القائم بأعمالها ، لكن جهلي أعطاني الأبخرة. ربما كان ثقل المسؤولية هو الشيء الذي كنت أتهرب منه طوال تلك السنوات ، والآن بدأ يضغط عليه. لكن ببطء ، ببطء ، نتعرف أنا وهذا المنزل المتسامح على بعضنا البعض. حقيقة أنها كانت موجودة منذ فترة طويلة تهدئني ؛ من الجيد أن تكون في مكان خفف من حوافه تاريخه الخاص. وبالتأكيد أنا لست الشخص الأكثر نشاطا لأكون مضيفة عليه. وظيفتي هي رؤيتها حتى المرحلة التالية.

إحدى رواياتي المفضلة هي روايات جورج بيريك الغريبة والمخادعة الحياة: دليل المستخدم ، سلسلة من 'السير الذاتية' لسكان الشقق المختلفة في مبنى باريسي كبير ، تم جرد مساحاتهم بدقة ، وصولاً إلى ورق الحائط المطبوع الياباني وألغاز الصور المقطوعة نصف المكتملة. أحبه للطريقة التي يُظهر بها كيف أن المنزل وأشياءه عبارة عن فنجان لاحتواء ذواتنا السائلة غير المؤكدة. هذا المنزل في الجزء العلوي من الولاية هو فنجان بلدي. ما زلت لا أصدق تمامًا أن 14 فدانًا من الأخشاب التي تم خياطةها بجدران حجرية ، وحظيرة حمراء ، وقيقب السكر الذي كان شتلة خلال الحرب الأهلية ملك لي.

يحب صديقي المكان بقدر ما أحب ، ويستفيد جيدًا من هدية عيد ميلاده من فأس مقطوع في الغابة ، ويؤدي بمرح الأعمال المنزلية القذرة ، مثل مشاحنات الفئران. لكننا واضحون تمامًا بشأن من هو هذا المنزل. أنا أدفع الرهن العقاري. لقد اخترت واشتريت ووضعت كل شيء فيه. لقد ساعدني العثور عليها ، والرغبة في الحصول عليها ، والكفاح من أجل شرائها ، ليس فقط على إعادة النظر في حياتي الخاصة ، ولكن والديّ ، والمنازل العشرة التي صنعوها لنا.

الآن هم في الحادي عشر ، لكن كل منهم بمفرده. ربما نتيجة للطرق التي أجبروا بها على تطوير حياة منفصلة ، انفصلوا ، مع الأسف ولكن العاطفة الدائمة ؛ يعيش المصمم الداخلي الآن في ميسا بالقرب من تاوس ، نيو مكسيكو ، قبطان البحرية المتقاعد على المياه في ولاية كارولينا الشمالية. يزورون ويتحدثون. في الآونة الأخيرة ، اتفقوا على أن بعض الأشياء المحبوبة التي جمعوها معًا - صينية ضخمة من البرونز المحفور من إيران ، وخزانة من خشب الصنوبر عثرت عليها والدتي وأعيد صقلها والدي ، بلورة روزنتال التي أحضرها من ألمانيا في عنبر كوكبة سوبر - ستكون هديتهم المشتركة لي في بيتي الأول. أنظر حولي وأرى مكانًا جيدًا لأكون منه.

أحببت هذه القصة؟ احصل عليه أولا عندما كنت اشترك في مجلة ELLE.