أصول العمل

أصول العمل iStockتتدفق سلسلة من الضوء المسائي إلى جناحي في Crillon ، الفندق الأسطوري في باريس حيث كنت أحلم دائمًا بالبقاء. في تخيلاتي ، هذه اللحظة هي النعيم الخالص ، لحظة مجلة الموضة عندما أرتدي صندل Roger Vivier ، وأستلقي على فراش الريش بملاءاته ذات عدد الخيوط اللانهائية ، وأستمتع بعد أن وجدت طريقي أخيرًا إلى قمة أنيقة ، جميع النفقات التي يدفعها صاحب العمل.

بدلاً من ذلك ، أقف أمام الخزانة ، مرتديًا ما يزيد قليلاً عن زلة سوداء وكشر ، مستعرضًا خزانة الملابس غير الملائمة التي أحضرتها من نيويورك. ليس هناك وقت للرفاهية. أنا هنا لأخوض المعركة ، وفجأة يبدو أن درعي يفتقر للشفقة. في غضون ساعة ، سأكون في جاي سافوي ، أحد أكثر المطاعم فخامة في المدينة ، وحدي في غرفة طعام خاصة مع تسعة رجال يرتدون بدلات وسلوكيات مصممة حسب الطلب ، أحتاج إلى استجواب كل منهم خلال ساعة كوكتيل قصيرة. أنت تعرف كيف تفعل هذا ، أقول لنفسي ، لقد فعلت ذلك مئات المرات.

لكن ذلك كان منذ زمن بعيد ، والصوت الخفيف بالداخل يهمس. ماذا لو تغير كل شيء ، إذا تغيرت كثيرًا لأحققه؟ ربما لم يكن عليّ أن أسحبها في المقام الأول ...



ليس هناك وقت لهذا. أختار بلوزة حريرية Dolce & Gabbana غير شفافة تمامًا ، وتنورة سوداء رفيعة ، وزوجًا من صندل Gucci. مكياجي على منضدة الزينة مصفوف مثل الأدوات الجراحية. شوتايم ، على ما أعتقد ، جاهز أم لا.



لأكثر من عقد ، قضيت ساعات عملي في مسعى غريب: جعل العديد من أقوى الرجال في العالم قلقين. بصفتي صحفي أعمال ، أسافر آلاف الأميال سنويًا لمقابلة الرؤساء التنفيذيين ، واستجوابهم حول الطريقة التي يديرون بها شركاتهم وحياتهم ، ومواجهة النتائج المالية ، والنظر إليهم ميتين في أعينهم والاستفسار عما قد يقولون للمساهم. الذين رأوا مدخرات حياته تتبخر.

كانت ممتعة بشكل غريب على عدة مستويات. ما الذي يمكن أن يكون أفضل من جعل الرجال أكبر من 20 عامًا وأكثر ثراءً في التلعثم والعرق؟ لقد نشأوا في حقبة سابقة ، كانت فيها النساء بلا قوة بشكل موحد ؛ الإناث الوحيدات في حياتهن هن الزوجات والبنات والعشيقات والسكرتيرات. وكنت هناك ، جالسًا أمامهم مع وسادة ومسجل شرائط ، أطرح أسئلة كان من الممكن أن تكون متطفلة أو وقحة في أي سياق آخر. شعرت أحيانًا وكأنهم يريدون مهاجمتي ، لكن لم يكن لديهم خيار سوى إبداء ابتسامة قسرية. كانت مثيرة للغاية.



كنت أعرف قوة مظهري غير العادي ، واستفدت منه إلى أقصى حد. كنت شابًا ، طويل القامة ، وزاوي ، بملامح غريبة داكنة. ارتديت الملابس لتقويض: 'مناسب' ، لكنني لم ألتزم باتباع تقاليد الشركات. في عصر كانت فيه النساء اللواتي يأملن في التسلل إلى الرتب عالقات في بدلات شبيهة بالنجاح مع أقواس مرنة عند الرقبة ، كنت أرتدي بدلة كلاسيكية من إيف سان لوران لو تدخين أو بدلة شانيل النيلي المزخرفة. تم نشر المجوهرات في كتيبات التدريب الخاصة بالشركات ، لكنني كنت أرتدي دائمًا القليل: سوار ذهبي رفيع ، وحبل طويل من اللؤلؤ ، وخاتم من البلاتين على شكل جمجمة.

بالنسبة لي ، بدت المقاربة هي الأعلى في النسوية الحديثة. لم تكن الفكرة الدغدغة بل نزع السلاح. كان وجودي بمثابة تذكير بأنه على عكس زوجاتهم وعشيقاتهم والبنات في حوض السباحة الخشن ، لم أكن على كشوف رواتبهم. بمجرد أن بدأنا الحديث ، حملت نفسي على قدم المساواة ، متحديًا الاستعباد الذي اعتادوا عليه ، مثل نجوم موسيقى الروك. بذلت قصارى جهدي لجعل المقابلة محادثة حقيقية ، متجنبة قائمة معدة من الأسئلة ؛ ربما كنت جزءًا من القرش ، لكن الطريقة التي عملت بها عقولهم أثارت اهتمامي حقًا. إذا كانوا يرون أن اهتمامي بأعمالهم أمر مثير مثيرًا وعمق فهمي لها ، فهذه كانت مشكلتهم وليست مشكلتي. على أي حال ، فتح معظمهم تحت خدمتي مثل المحار في البوفيه.

القليل منهم تم حملهم بشكل مجيد. اعترف أحد الرجال ، رئيس شركة متعددة الجنسيات لصناعة السيارات ، أنه لتهدئة أعصابه قبل أن ينهض لمخاطبة المساهمين ، تخيل أن الفتاة المشاغبة من المدرسة الثانوية - التي اتصلت به دكتور لوسر - كانت في الجمهور. أخبرني آخر ، عبقري في وول ستريت ، أن حلمه كان شراء جزيرة في جنوب المحيط الهادئ حيث يعيش تقاعده المبكر مع مختبره الأسود الموثوق به وسلسلة من العارضين ، سيتم استبدال كل منهم عند وصولهم. 20. أخبرني رجل ثالث عن خطته غير المعلنة بعد للاستحواذ على منافس. ظهرت التفاصيل وهو يتحدث بحماسة عن مدى فخر والده الراحل به.



شعر الرجال الذين كتبت عنهم في بعض الأحيان بالذعر لأنهم سمحوا للكثير من ذواتهم الحقيقية بالظهور بعد قراءة المقالات المنشورة. أو هكذا سمعت من خلال القنوات الخلفية. لم يتصلوا أبدا للشكوى. كيف يمكن أن؟ لقد كانوا أولادًا كبارًا وقد أوضحت منذ البداية ما كنت هناك من أجله ، بغض النظر عما قد تسمح لهم غرورهم ، مثل اللحم مثل رواتبهم ، بالتصديق.

على الرغم من الحساب الظاهر لكل هذا ، كان أفضل جزء هو أنه بينما كنت أجعلهم على طبيعتهم ، كنت أكون نفسي أيضًا. لم يكن أسلوبي في المحادثة أسلوبًا تكتيكيًا. هذا ما أنا عليه الآن. (لا يمكنني الخروج من سيارة أجرة دون تعلم قصة حياة السائق.) ولم أخضع لتحول سوبرمان من frump إلى virago لمجرد الخروج منها. قد لا أرتدي كعبًا يبلغ ارتفاعه أربعة بوصات للركض إلى الزاوية لمدة نصف ونصف ، لكن حتى في الياقة المدورة والجينز ، لطالما كان لدي مظهر مثير ، ولم أكن أبرياء أبدًا ، ولا حتى عندما كنت مراهقًا. تبين أن كتابة ملفات تعريف الرؤساء التنفيذيين هي الطريقة المثلى للزواج من افتتاني بنفسية الأشخاص في السلطة إلى أجواء الفتاة السيئة التي لا تتزعزع. إذا كانت مسيرتي المهنية تحتوي على موسيقى تصويرية ، فقد كانت طقطقة قدمي الرشيقة وهي تخرج من الردهة الرخامية لشركة أخرى متعددة الجنسيات ، وكان دفتر ملاحظاتي مليئًا بالكشوف التي تم الحصول عليها بشق الأنفس.

لكن بعد عقد من الزمن في اللعبة ، أصبت بالتعب. أصبحت التحيات للقتال مع رجال من تلك المكانة مثبطة ؛ نمت مراوغاتهم بشكل روتيني ، وأعيد تدوير نثري. أردت أن أبقى أقرب إلى المنزل ، وأن أكتب عن أشياء أخرى. لقد تزوجت وطفل جديد ، ووجدت نفسي أكثر اهتمامًا بمشاهدة ابنتي وهي تكبر أكثر من قياس التعبير على وجه زعيم شركة آخر عندما دخلت مكتبه الكهفي في برادا سلينجباك ومعطف واق من المطر أصفر كناري ، مسلح مع جهاز تسجيل وابتسامة الموناليزا. لقد زرعت حديقة ، وارتديت ملابس كروكس ، وقلقت لعدة سنوات إلى حد ما بشأن الأوساخ تحت أظافري.



ثم ، قبل بضعة أشهر ، تلقيت عرضًا للعودة إلى المعركة ، المكالمة الواضحة التي أوصلتني إلى هذه اللحظة في Crillon. كانت ابنتي في المدرسة ، وأخذت الصور تنطلق عبر المحيط في درجة رجال الأعمال مع ملف في حضني وخطة لعبة تتسرب إلى ذهني.

لكنني لم أساوم على مدى تعقيد العودة. كيف سيكون شكل التحديق في خزانة ملابسي المعلقة في الخزانة في هذه الليلة الباردة في باريس. كيف سأخشى ساعة الكوكتيل القصيرة المقبلة التي يجب أن أستجوب فيها تسعة من كبار المديرين التنفيذيين حول 'ضحتي' ، الرئيس التنفيذي لمجموعة قوية من الفخامة. قبل سنوات ، كان مثل هذا التحدي يرسلني إلى حالة الطيار الآلي الإلهي. مثل محارب زن ، كنت سأرتدي زيي ، وأتأمل الحقائق مرة أخيرة ، وأستمتع بفكرة أن كبد الإوز والشمبانيا سيكونان أدوات تجارتي.

لكن ، اللعنة ، لا يمكنني الوصول إلى تلك الطائرة المرتفعة هذه المرة. لا يزال ذهني يتعثر في الشكوك التي لم تتدخل من قبل ، وهي مجموعة متشابكة من الأسئلة حول المرأة والعمل والعمر والجنس. أشعر بالتضارب بشأن أسلوبي ، الذي كان يعمل دائمًا بسلاسة ، وأحذر من الارتعاش الذي كان نتيجة وظيفتي. أم أنني ببساطة قلقة من أنني لا أستطيع التخلص منها بعد الآن؟ في هذه اللحظة ، لا أشعر بالاندماج. ولا حتى قليلا. وبدون ذلك ، فأنا لا شيء.

بغض النظر عن الجيل الذي ننتمي إليه ، فنحن نتحمل ثقل الرسائل التي سمعناها في مرحلة النمو ، وتلك التي تتحدث عن 'استخدام ما لديك' للمضي قدمًا في مهنة - أو اختيار عدم القيام بذلك. لقد تغير محتوى هذه الرسائل على مر السنين ، بالطبع ، مع دخول المزيد والمزيد من النساء إلى القوى العاملة ، لكن اللغز الأساسي حول ما إذا كان هناك مكان صحي للنشاط الجنسي في الوظيفة قد ظل معلقًا في الهواء المعاد تصفيته ما دامت النساء لقد أتيت إلى المكتب. مررت مؤخرًا بمجموعة من المراسلات التي احتفظت بها والدتي في صندوق Bonwit Teller الأبيض الضخم أعلى خزانة ملابسها. لقد عثرت على برقية بتاريخ ديسمبر 1953 ، عندما كانت في العشرينات من عمرها وتعمل في مؤسسة غير ربحية بعد & nbsp ؛ طلاق زوج مبتدئ.

حتى الجحيم مكان وحيد بدونك. سأعود على الفور ، قرأت. تم التوقيع عليه 'صديق'. عندما أسألها عن هذا الأمر ، فإنها تعتبر حقيقة واقعة ، بل إنها تقلبها. كان المرسل هو الرئيس ، الذي طاردها لسنوات (دون جدوى ، كما تصر) ، حتى بعد فترة طويلة من تركها الوظيفة. قالت لي: 'لم أقوده أبدًا إلى الأمام ، وهو ما أعتقد أنه كان له تأثير غير مقصود في جعله يلاحقني بشكل أكثر صعوبة.' في صورة مؤطرة بالأبيض والأسود لها منذ ذلك الحين ، والتي كانت لدي على خزانة الملابس الخاصة بي لسنوات ، كانت والدتي ، وهي امرأة سمراء جميلة ترتدي فستانًا متوهجًا من كلير مكاردل ، تحدق في العدسة بمظهر ، مثلها ، ذكيًا ومعلمًا وليس غنجًا بعض الشيء. تقول الآن إن الصورة التقطت في اليوم الذي اكتشفت فيه أنها حصلت على الزمالة التي كتب لها ذلك المدير توصية. وتضيف ، 'لقد كنت مؤهلاً تمامًا' ، دون أن تشعر بأي شك.

لقد أوعز لنا النسويون الأوائل أن نرفض بشكل قاطع النظرة الذكورية. وقالوا إن المكتب الخجول لا يمكن أن يكون عادلاً إلا إذا تم تحييده. من بين نقاطهم أنه في صراعات القوة الجنسية ، ستخسر النساء دائمًا ، وفي معظم الحالات ، على الرغم من والدتي المشاكسة ، كانوا على حق بشكل واضح. لكن بعد نصف قرن ، مع وجود ما يقرب من 46 في المائة من القوى العاملة من الإناث ، لم تعد قواعد اللباس صارمة ، وتشق النساء طريقهن بشكل مطرد إلى مراكز السلطة ، يبدو أن مثل هذه الأمور المطلقة بالنسبة للكثيرين منا غير ضرورية وغير عملية ومملة فقط.

لا تساعد وسائل الإعلام الحديثة في توضيح الأمور. بدلاً من ذلك ، قاموا بتقليص المشكلة برمتها إلى موضوعين قديمين: التحرش الجنسي والرومانسية في المكتب. لكن بالنسبة لأولئك منا الذين أمضوا الكثير من حياتنا العملية في مواجهة لغز الأيروس أثناء العمل - أي معظمنا - فهذا أمر بسيط بشكل مثير للضحك. في هذه المرحلة ، ألسنا جميعًا متحدون ضد الأول والقضية على الثانية ، نهاية القصة؟

من الواضح أنه لا تزال هناك بعض الحدود الواضحة: من اللزوم وميض الانقسام في العمل ، والنوم في طريقك إلى القمة مهين ومحفوف بالمخاطر. ولكن في عصر لم يعد يتم فيه إهمال الأنوثة بشكل تلقائي باعتبارها علامة على الضعف ، فمن المؤكد أن هذا ليس كل ما يمكن قوله. قد لا تكون وظيفتي الخاصة عملاً جيدًا للتعميم من خلاله - يمنحني وجود منبر متنمر مزيدًا من القوة وبالتالي المزيد من الحرية أكثر مما تتمتع به معظم النساء في حياتهن في التعامل مع الرجال - لكنني مقتنعة بأنني لست كذلك في هذه الأيام وحده في مصارعة بعض الأسئلة المعقدة.

هل من الخطأ دائمًا استغلال الاهتمام الجنسي لتحقيق مكاسب خاصة بك؟ في مثل هذه الحالة ، من الذي يتحكم في من؟ إذا كنت تستفيد من جنسك حتى في أكثر الطرق رقة وأناقة ، فهل تؤذي الزميلات اللاتي قد يكون لديهن موهبتك ولكن ليس 'هداياك'؟ ما هو الحد الفاصل بين تحقيق أقصى استفادة من شخصيتك والتلاعب ، وما مدى قربك من الحافة التي ترغب في الرقص فيها؟ ماذا لو كانت جنسيتك بدون نية ، إذا كانت جزءًا لا يتجزأ من شخصيتك - هل أنت ملزم أخلاقياً بقمعها؟ وماذا عن المستقبل ، عندما لم تعد طفلاً ، عندما لا يمكن ربح نصف المعركة ببساطة عن طريق المشي في الغرفة ملفوفًا بابتسامة؟

لا توجد كتب إرشادية حول هذه الموضوعات الصعبة. لذلك استشرت Mireille Guiliano ، المديرة التنفيذية السابقة في شركة Veuve Clicquot لصناعة الشمبانيا ، والتي كتبت أفضل كتاب 'Women Don't Get Fat' مبيعًا. صغيرة ، وأنيقة ، وأنثوية بتحدٍ ، كانت تتنقل بين فرنسا والولايات المتحدة لعقد من الزمان ، وهي تتفاوض بثقة على & خجولة ؛ المياه الضحلة للشركات.

وتقول وهي ترسم في أنفاسها الطويلة: 'ليس من السهل السير في هذا الخط'. كنت آمل أن تخبرني أن النساء الفرنسيات قد كسرن الشفرة ، وخلطن دون عناء أناقتهن القطنية بتصميم مهني شرس وخجول ، لكن لديها أخبار سيئة: النساء يتأخرن بشكل بائس وراء زملائهن الذكور في بلدها الأم. وتقر قائلة: 'لقد تأخرت عن الولايات المتحدة بـ 15 عامًا على الأقل ، وربما يكون ذلك نتيجة لثقافة ذكورية متأصلة بعمق و' خجولة ؛ رغبة المرأة في البقاء سعيدة في أدوارها التقليدية '. ومع ذلك ، من غير المرجح أن تحاول الشابات الفرنسيات الطموحات معالجة الإثم الخجول من خلال تقويضه ، كما تقول. 'تحمل نفسك بحس الأنوثة هو جزء عميق جدًا منا.'

النبأ السار هو أن Guiliano تعتقد أن المرأة الأمريكية في وضع أفضل بكثير من نظيراتها الفرنسيات للنجاح مع الحفاظ على بهجة الحياة. تقول: '[في الولايات المتحدة] غالبًا ما ترتدي النساء ملابس رجولية أكثر مما يجب عليهن ولا يشعرن بالراحة تجاه حياتهن الجنسية'. لديهم فكرة أنه للمضي قدمًا عليهم ارتداء بدلة أو أن يكونوا باهتًا جدًا أو أن يكونوا أحد الرجال. لكن هذا لم يعد صحيحًا في معظم الوظائف. قد لا ترغبين في أن تكوني مغازلة أو تظهري رقبتك ، ولكن هناك أشياء يمكن أن يأخذوها من الطريقة التي تتعامل بها النساء الفرنسيات مع أنفسهن. إذا كنت مرتاحًا لكونك امرأة ، فيمكن معاملتك بقدر كبير من الاحترام.

لكن جوديث وارنر ، التي أمضت خمس سنوات في فرنسا (أكثر من اثنتين منها كمراسلة لمجلة نيوزويك) ونشرت في عام 2005 كتابًا بعنوان Perfect Madness ، وهو نقد للأبوة الأمريكية الشديدة القلق ، تقول إن على النساء توخي الحذر في أخذ الكثير من الدروس من نظرائهن الفرنسيين. النساء الفرنسيات مهووسات بمظهرهن ويتبنين روح 'الحياة لا الاختلاف' ، لكن في النهاية ، إنهن محاصرات فيما تسميه 'طغيان الإغواء'.

تقول: 'هناك الكثير من الأشياء الجيدة حول البقاء بوضوح كأنثى في مكان العمل'. إنه يمهد الطريق لمزايا سخية وسياسات إجازة أطفال منصفة. لكنها يمكن أن تعمل أيضًا على تهميش النساء وجعل من المستحيل أن تؤخذ على محمل الجد.

في قلبي ، أعلم أن وارنر على حق - أن مكان العمل لا يزال محفوفًا بعدم المساواة وأن رفع شبح النشاط الجنسي من المرجح أن ينتهي بمعاقبة النساء. لكن مثل Guiliano ، أشعر بالاكتئاب من فكرة العمل في بيئة مخنث تمامًا. ربما أنا بوليانا ، لكنني لا أشعر بالحرمان لكوني & خجولة ؛ أنثى ؛ على العكس من ذلك ، متزوجًا من عقلي ، يبدو نوعي كسلاح قوي في الساحة التي يهيمن عليها الذكور حيث أعمل.

لإغلاق حجتها ، على الرغم من ذلك ، تحارب وارنر بقذارة: 'ماذا يحدث عندما تكبر؟' هي تسأل. 'إذا كنت قد جعلت مظهرك وعرضك التقديمي جزءًا كبيرًا من رسالتك ، فماذا يحدث عندما لم يعد ذلك مجديًا؟'

ليس لدي جواب. موضوع الشيخوخة هو الفيل المتجعد في غرفة الاجتماعات أثناء المناقشات حول سياسة النوع الاجتماعي في العمل. حتى لو وجدنا طريقة للحفاظ على احترافنا دون خنق الفيرومونات لدينا ، فإن السنوات قاسية. ما يبدو رشيقًا وسهلًا في سن الثلاثين قد يبدو محرجًا عند بلوغ سن الـ45.

أتحدث أنا وصديقي لي (اسمها الأوسط) عن هذا طوال الوقت. أستاذة ثابتة في كلية الدراسات العليا رفيعة المستوى لديها بشرة مرمرية من آفا غاردنر وسلوك جرايسي ألين ، تفضل التنانير القصيرة وأحمر الشفاه الأحمر الغامق. تبرز مثل لافتة نيون على الحائط الرمادي للأكاديميا.

تقول: 'هذا هو ما أنا عليه ، الذي كنت عليه دائمًا'. 'إنه جزء من تمردتي ، طريقتي لعدم الاختفاء في عالم ما أعلمه.' إنها تقر بأن جاذبيتها المثيرة ربما ساعدتها على مر السنين في قسمها الذي يهيمن عليه الذكور ، لكن هذا يؤلمني بنفس القدر. ربما اعتقد بعض الرجال أنني بيمبو ، وكانت النساء الأكبر سناً في الكلية يكرهونني.
لتخفيف التأثير بعد بضع سنوات ، تبنت مظهرًا تسميه 'أمينة المكتبة المختلة قليلاً' - توأم ، تنورة ضيقة بطول الركبة وشعر في كعكة فوضوية ، أحيانًا بقلم رصاص حقيقي من خلاله - لكن حياتها الجنسية المجنونة أشرق عبر. بالطبع ، كانت سفينة عالمها وخجولها مانعة لتسرب الماء. تقول: 'كانت حياتي ستكون أسهل إذا تخليت عن حياتي الجنسية بالكامل'. 'لكنني لم أستطع البقاء على قيد الحياة. إنه جزء كبير مني. إذا قمت بذلك ، فإنك تخاطر بإنكار شبعك كشخص. عليك أن تسأل نفسك إلى أي مدى تعتبر ميولك الجنسية جزءًا لا يتجزأ من كيانك. وعليك أن تكون على استعداد لتحمل الضربات إذا كنت صادقًا مع ذلك يعيقك في حياتك المهنية.

الآن في الأربعينيات من عمرها ، تعرف لي أنه في مرحلة ما سيتعين عليها تخفيف حدة تصرفها أو المخاطرة بالظهور كرسوم كاريكاتورية. لقد وعدت أنني سأخبرها عندما يحين ذلك الوقت. لكن حتى الآن ، كان الانتقال من سيدة رائدة إلى سيدة ناضجة سلسًا بشكل مدهش ، على حد قولها. 'بشكل غير متوقع ، لقد تم تحريره. أنا مؤسس. انا متزوج. لدي اطفال. أرتدي الكثير من التنانير القصيرة هذه الأيام ، لكن المظهر المثير له معنى مختلف الآن. إنه يحظى بالاهتمام ، ولكن بشكل أكبر في طريق 'إنها حسنة الملبس وجذابة'. المفارقة هي أنني لم أكن لأفعل ذلك عندما كنت أصغر سنًا ، وأفضل مظهرًا ، وأقل قوة.

ما يقوله لي يجعلني أفكر: ربما يكون المفتاح لمعرفة مقدار ما يجب أن تجده من حياتك الجنسية في عملك هو المراقبة بأمانة من أين تأتي موجو الخاص بك. عندما يطغى الأيروس على الذكاء ويصبح أداة للتلاعب (ودعونا نواجه الأمر ، أيها السيدات ، نعرف متى يحدث ذلك) ، عندها يبدو أن الأمور تسير في الاتجاه الصحيح. طالما أن الجنس هو نتاج ثانوي عضوي للثقة بالنفس ، وليس العكس ، فقد يكون قوة من أجل الشباب الصالح الذي يدوم لفترة أطول وما يصاحب ذلك من الشك الذاتي وانعدام الخبرة.

على الأقل ، هذا ما أقوله لنفسي لأن الضوء يخفت في غرفتي بالفندق. ألقيت نظرة في مرآة الردهة: تنورتي أطول قليلاً مما كانت عليه قبل خمس سنوات ، شعري أقل وحشية ، أحمر شفتي أقرب إلى البني من الأحمر. لكنني ما زلت هنا ، سليمة إلى حد كبير. في طريق الخروج ، أومأ الكونسيرج لي بشكل غير محسوس تقريبًا - إشارة الرجل الفرنسي تشير إلى أن جهودي لم تذهب & nbsp ؛ خجولة ؛ دون أن يلاحظها أحد. قد تكون جوديث وارنر محقة فيما يتعلق بالاستبداد الفرنسي للإغواء ، لكن في هذه اللحظة أشعر بالامتنان لوجودي في بلد لا يجذب الشباب.

بينما تصطدم سيارة الأجرة بالشوارع ، يعود فيضان مألوف من الإثارة & الخجولة ، اندفاع الأدرينالين الذي يجعل مهاراتي متوافقة. أنا أعرف فقط كيف أتعامل مع هؤلاء الرجال. إنه جزء مني. هؤلاء الرجال هم الأسود وأنا مروض الأسد.

عندما وصلت إلى المطعم ، كانوا هناك ، جميعهم التسعة ، اجتمعوا في غرفة خلفية خاصة يأكلون فطائر فوا جرا ويرمون مزامير من الشمبانيا. أقول بالفرنسية 'أيها السادة' عندما ينظرون للأعلى. 'أنا المرأة التي أتت للتطفل على وقتك الجيد.'

يقول الرجل الأقرب إليّ ، وهو رئيس فرع أفريقي ضخم ، لا يفوتك أي شيء ، 'ما من شيء ، لقد كنا جميعًا في انتظاركم بفارغ الصبر.' لا استطيع ان اقول ما اذا كان ساخر ام مجرد فرنسي. أجيب 'Enchanté' ، وقررت أن أكون سعيدًا ، أو على الأقل أتصرف بهذه الطريقة.

وهكذا يستمر الأمر ، بالنسبة للساعة التي خصصوني لها. أنتقل من رجل إلى آخر ، على أمل إقناعه بالكشف عن حكاية مثيرة عن رئيسه. إنهم يغازلون ويتهربون مثل المحترفين ، مدركين ألا يقولوا أي شيء قد يقعون في مشكلة من أجله ، لكنهم حريصون على جعلني أتعلق بكلماتهم. أواجه ، أسخر ، أتحدى ؛ يبدون مفتونين ومحيرين بالتناوب بسبب ما أعرفه عن أعمالهم. يحافظون على زجاج الشمبانيا الخاص بي ممتلئًا ؛ الغرفة تعج بهرمون التستوستيرون الراقي. بحلول الوقت الذي تنتهي فيه الساعة ، كنت قد أعددت اثنين أو ثلاثة من الاقتباسات اللائقة واثنين من الرؤى ذات المغزى - وهو ما أتيت من أجله. مع أسلوب أقل مرحًا ، كنت سأخرج بلا شيء ؛ هذا يبدو واضحًا بالنسبة لي الآن. هناك رجل يعبس على نفسه بطريقة جان بول بلموندو ، من الواضح أنه يشعر بالقلق من أنه قال الكثير. حسن. أخذني أحدهم إلى باب المطعم ، وقادني بيدي. داينرز يحدق.

يقول ، 'أنت جيد جدًا فيما تفعله' ، ويساعدني في معطفي.

أقول: 'لقد كنت أكتب عن هذا النوع من الأشياء لفترة طويلة'.

قال وهو يغلق عينيه وهو يفتح الباب ليخرجني: 'ليس هذا ما قصدته'.

'نعم ، أعلم ذلك ،' أجيب بينما أتحرك في الماضي ، ولا أنظر إلى الوراء.

في الخارج ، أضع المفكرة في جيبي وأبدأ في التفكير فيما سأكتبه. ينقر كعبي على سمفونية على الأحجار المرصوفة بالحصى. انه